Осознал смысл выражения “повторяю для тех, кто в танке”. Сегодня
в танке я, и единственный человек, которого я слышу, – командир танка.
Он сидит в правом кресле, в башне, и отдает мне команды типа “поехали”
или “приехали”. Так что если соберетесь доехать на танке до офиса,
без комтанка не обойтись. Ему оттуда видней. Через наушники шлемофона
я слышу его оглушительные выкрики. И, не раздумывая, выполняю все как
в автошколе: выжать сцепление, врубить первую, отпустить сцепление,
поехали!
Заглохнуть на танке невозможно. Момент 1000-сильного
турбодизеля – как у табуна Ferrari 458, при трогании газа можно вообще
не касаться. Передач семь, я иду на второй. Небыстро, но до работы доеду
за при вычное время, потому что стоять в пробках не буду. Я в них буду
ехать. Под левой гусянкой – левый ряд, под правой – правый. А тот,
кто оказался на пути, сам виноват.
Стоп, а почему руки пустые? Где
руль? Ах ты черт, здесь же рычаги, срочно руки на них! Внутри у танка
все просто. Три педали, коробка с последовательным включением передач,
и два рычага. Любой, кто ездил на механике, справится. Вот только
места здесь нет вообще. Мне пришлось пройти курсы йоги и научиться
выгибать колени в обратную сторону, чтобы влезть в люк хотя бы на две
трети. А ведь ехать с открытым люком можно только по парковке.
Пока
люк открыт, башня застопорена и не вращается (иначе оторвет башку тому,
кто торчит из люка). Поэтому в походе люк должен быть задраен,
а механик-водитель должен смотреть на дорогу через узкую щель
бронированного стекла. Если она запачкается, есть омыватель. И комтанка,
который всегда направит на путь истинный. Командная работа – всегда
хорошо. Особенно, когда едешь на работу.
Этот Т-90А – самый что ни на есть компакт: всего 46 тонн.
И он красивый, даже утонченный. Помимо классических пропорций
(ну, не привык наш советский взгляд к гипертрофированным формам Abrams
или Merkava) у него шикарная сложная деталировка. Здесь и тепловизоры,
и модули кумулятивной защиты, и куча вынесенных на кузов бардачков –
зачем отнимать место в салоне? Там и так все занято крутыми опциями:
системой наведения, зарядным устройством и объемным багажником
на 42 снаряда. Отказаться от любой из опций совершенно невозможно
и смертельно опасно.
Чтобы завести этого красавца, нужен
70-килограммовый аккумулятор, который легко разрядить, но тяжело
для подзарядки снять и выпихнуть в узкий люк. К счастью, есть
и пневмостартер.
Ехать на танке круто, но гораздо увлекательнее
содержать его в полной боеготовности. Вот где нужны физподготовка,
терпение и самоотдача! Попробуйте на морозе открыть пятьсоткилограммовые
люки, нырнуть в глубь моторного отсека и заменить там какой-нибудь
фильтр. Это реально лабиринт Минотавра, а норматив на замену детали –
каких-то жалких 8 минут. Понадобятся и лом (их на борту целых три),
и сила, и супергибкость всех 43 суставов руки. Задача!
В общем,
Т-90А очень хорош. Я, правда, пока не могу представить его
на безлимитных автобанах Германии, зато на мосту перед Белым Домом –
легко. Здесь уже можно двигаться со скоростью потока и не обращать
внимание на царапины на кузове. Чем не повод для покупки? А еще на нем
можно участвовать в танковом биатлоне! Ход гораздо быстрее лыжного
и калибр оружия побольше. В следующем году, между прочим, будут
международные старты.
Родные и друзья после нашего свидания с танком запытали: “Ну, как?”
Ну, как... Грязно. На полигоне красных ковровых дорожек не видели
никогда. Потому что это полигон. И танк был в боевой “форме
обмундирования”, что называется, по уши. Так что, ребята, пойдете
в танкисты – забудьте про Armani и Hugo Boss.
А ведь была у меня,
не скрою, мысль приодеться. Все-таки Т-90А – самое дорогое транспортное
средство, которым мне довелось управлять: 70 млн рублей! Ferrari
и Bentley нервно курят в сторонке. И самое тяжелое – 46,5 тонны.
Танкисты даже не размениваются на килограммы. Тут волей-неволей
проникнешься уважением.
Нет, сорок шесть тонн Ferrari, конечно,
дороже. Но зачем мне столько Ferrari? Вот танк – другое дело. На нем
можно проехать везде и всегда. Хочешь – в лес по грибы (жаль, всего один
разок – потом от леса мало что останется), а хочешь – на работу
без пробок. Люки задраиваешь, пушку опускаешь – и вперед! А что
обзорность через перископы неважная, то, как говорится, “видит носорог
плохо, но при его массе это не его проблемы”. Ведь сломать Т-90А,
похоже, невозможно.
Дерево, кожа, пластик – материалы из другого
мира. Здесь кругом железо. Его столько, что для людей места практически
не остается: водитель-механик, например, может только поставить ноги
на педали, взяться за рычаги и упереться головой в люк. Ремень тут
отсутствует за ненадобностью. Короче, если у вас клаустрофобия,
проситесь в пехоту. Хоть воздухом подышите... Но я, случись война,
попрошусь в танкисты. Да, местами здесь грязно и сыро. Но, на удивление,
мягко и комфортно. И управляться с танком я уже умею. Ну, по крайней
мере, мне так показалось...
Раньше я о танках ничего не знал, да и не особо интересовался. Однако
представлял их чем-то страшно высокотехнологичным. Слыхал
и про то, что максимальный срок жизни в бою – около 40 минут, если очень
повезет. Знал, что иногда эти 50 тонн прыгают, но ствол при этом
продолжает смотреть на цель.
Поэтому с изумлением обнаружил,
что шасси не менялось несколько десятков лет. И не по бедности или лени,
а потому, что все там давно придумано и неплохо обкатано. Узнав, что
наш танк учебный, в своем высокотехнологичном угаре я спросил: а нет ли
каких отличий от боевого? Может, мотор в нем послабее или коробка
передач попроще, или еще что-нибудь, чтобы стоило дешевле плати ны
и жило дольше сорока минут? Нет. Учебный танк просто более грязный
внутри – оттого, что на нем многие ездят, а не только его экипаж.
У
боевого танка, оказывается, огромный ресурс: на нем можно ездить
годами. А из Питера до Москвы можно махнуть с одной заправкой
в Выползово, поскольку запас хода – 350 км (4,5л/1(один) км) без
дополнительных баков. Это займет около 14 часов. Небыстро, зато
надежно: пробки, фуры и дорожники – не помеха.
И вы не
устанете – потому что водить эту штуку совсем не трудно. Наши в запале
даже заявили, что любая блондинка сможет. Ну, не любая, а только
“бесформенная” супермодель. Ведь водить можно только после того, как
забрался внутрь через люк – а это не всяким формам “по плечу”.
И под землю вы не провалитесь – наши танки средние и подходят именно
для нашего жиденького грунта. Так что если вы подыскиваете танк
не для покатушек по треку, а на каждый день, отечественный производитель
даст вам лучший продукт.
Хорошая вещь. Дорогая только.
ФОТО: КИРИЛЛ КАЛАПОВ
ВИТАЛИЙ ТИЩЕНКО
Главный редактор.
Любит и даже почти умеет ездить быстро, но боится. Еще любит дорогие
понты, рассуждать и кофе. Не любит дешевые понты, ложный пафос и стадные
чувства
Ездит на автомобиле Lancia Stratos HF
АЛЕКСЕЙ ЖУТИКОВ
Зам. гл. ред.
Любит самолеты, айкидо, петь, учить жить и огромную мощь на задних
колесах. Не любит летать, драться, огромную мощь на передних колесах,
учиться жить и офисный планктон
Ездит на автомобиле ГАЗ-М-26 “Победа”
КИРИЛЛ ОРЛОВ
Зам. гл. ред.
Любит, когда красиво, в меру, к месту, сделано руками, ни на что
не похоже и Интернет. Не любит черное, старое, скучное, то, что нравится
всем и похоже на все сразу. Особенно черное
Ездит на автомобиле Volkswagen T1
ВАЛЕРИЙ АРУТИН
Ред.-испытатель.
Любит все по плану, в срок и чистый драйв, не омраченный комфортом
и роскошью. Не любит разгильдяев, пошлины, накрутки и прочие барьеры
между водителем, планом, сроком и чистым драйвом
Ездит на автомобиле Lotus Elise
ДМИТРИЙ СОКОЛОВ
Ред.-пилот.
Любит быть на виду, творить на ходу, объяснять на пальцах и мчать
на время по культовым петлям, рингам и помойкам всего мира. Не любит
грубого вмешательства в эти тонкие дела
Ездит на автомобиле Porsche 911 Carrera RS 2.7
